
Per Umberto Eco
In questi giorni tutti i giornali tutti gli intellettuali e
molti scrivani di vario genere commemoreranno la figura di Eco

ai piccoli scrivani, come il sottoscritto, non spetta certo
fare  il  bilancio  né  dell’opera  letteraria  né  dell’opera
scientifica (semiotica) né del valore politico di entrambe
nella sterminata attività di Umberto Eco

credo dunque che la cosa più saggia sia raccontare che cosa ha
significato per me e che cosa mi ha dato Umberto Eco in un
arco di tempo di 40 anni: da quando lo conobbi sui banchi
dell’università, intorno al 1974-75, fino ad oggi, nel momento
della scomparsa fisica (lo spirito resta)

negli  anni  ’70  Eco  aveva  già  prodotto  alcuni  libri
fondamentali, il Trattato di semiotica generale apparso nel
1975 lo consacrava principe della disciplina (almeno in terra
italica);  fu  in  quell’anno  credo  che  frequentai  un  suo
seminario a Bologna

era evidente che Eco era pieno di cultura e di erudizione,
frizzante e spiritoso, ma subito mi urtò quel modo un po’
nonchalant di fare lezione: il suo continuo divagare da un
tema  all’altro,  una  particolare  forma  di  leggerezza  che
sembrava tradire improvvisazione (se paragonata con il rigore
un po’ pedante di altri docenti da me amati), insomma lo
stimai, ma nel contempo lo catalogai: docente superimpegnato e
famoso che ha poco tempo per gli studenti e per preparare le
lezioni

questo stile ovviamente lo avrei riscoperto nelle classiche
bustine di Minerva: i suoi vivaci e gustosi articoli di una
paginetta pubblicati sull’Espresso ritrovati poi – una volta
approdato io nel 1981 in terra germanica – in Die Zeit: a poco
a poco cominciai ad amarlo
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nel  1986  scoprii  una  sua  definizione  dell’ironia  che  mi
sembrava semplice e geniale: „Manche glauben, Ironie bestehe
darin, bewußt das Gegenteil dessen zu sagen, was der Fall ist.
Tatsächlich besteht sie darin, das Gegenteil dessen zu sagen,
was ich glaube, daß es der Fall sei, und was der Adressat
meiner Ironie glaubt, daß es der Fall sei, auf Kosten eines
Opfers, das nicht glaubt, was wir glauben.“ (Die Zeit , Nr.
41,  5.12.1986);  quando  –  5  anni  dopo  –  mi  ritrovai  a
collaborare, nel 1991, con il principe assai meno noto della
semiotica germanica, Roland Posner, avrei apprezzato in lui e
con Eco proprio questo genere di rompicapi; capii dunque che i
semplici  articoletti…  divulgativi  che  Eco  scriveva  sulla
stampa, erano una forma di complessità ad uso di un pubblico
non specializzato ma colto, ed erano una sfida intellettuale
formidabile

quando apparve il suo primo romanzo, Il nome della rosa, nel
1980,  lo  lessi  con  passione,  ma  lo  trovai  un  po’  meno
straordinario di quanto vari ammiratori lo facevano; questa
opinione nel suo fondo l’ho conservata: Eco non era un geniale
letterato, era piuttosto un Universalgelehrter e il romanzo,
prima che letteratura, era una possibilità in più per dare
sfogo  al  suo  irrefrenabile  bisogno  di  pensare  analizzare
riflettere  commentare  e,  non  dimentichiamolo:  agire
politicamente

nel 2006 mi trovavo ad un convegno scientifico a Bielefeld, là
conobbi un informatico pure lui entusiasta di Eco, ricordo che
gli dissi: ecco, è come se Eco avesse scritto i suoi libri
scientifici  per  spiegare  i  suoi  aforismi  (le  bustine  di
Minerva) – e non viceversa

insomma, per capire le bustine di Minerva occorre saperne
tante  e  se  io  le  avevo  inizialmente  sottovalutate  credo
dipendesse da questo: non ero abbastanza colto per poterle
leggere

nel 2004, in una delle sue „bustine“, lessi una specie di



recensione del libro di Peter Hopkirk (1990), Il Grande Gioco;
era una recensione favolosa piena di incredibili citazioni
come la seguente: „si scopre che monarchi e sultanetti […]
erano impegnati in un gioco talora mortale con Inghilterra e
Russia ma di queste nazioni avevano nozioni vaghissime […]
tanto che uno di questi reucci domanda orgogliosamente un
giorno  all’inviato  inglese  se  la  regina  Vittoria  possiede
venti cannoni come lui“

subito decisi di comprare il libro e vorace ne lessi le oltre
600 pagine; arrivato in fondo mi dissi: beh certo, carino, ma
tutti  i  passaggi  migliori  si  trovavano  già  citati  nella
recensione di Eco; fu allora che appresi come leggere un libro
significhi  ridurlo  a  un  paio  di  citazioni  fondamentali  e
facilmente memorizzabili – provate a rifletterci: 600 pagine
condensate con perfetto equilibrio e scelta in una paginetta,
un’impresa ciclopica!

nel 2010 decisi di rileggere Il nome della rosa, forse – mi
dissi – l’ho sottovalutato a torto;

ancora una volta Eco mi sorprese e mi beffò: un libro certo
piacevole e interessante, che credevo di aver capito a fondo,
mi  rivelava  nuove  sfaccettature,  era  la  dimostrazione  di
quanto aveva scritto Eco in anni giovanili: l’opera riuscita è
un’opera aperta, la puoi rileggere cento volte e scoprirai
sempre qualcosa di nuovo

che cosa avevo scoperto?

in un saggio del 1983 Eco reinterpreta in chiave semiotica
(teoria dei segni e degli indizi) un celebre passo dello Zadig
di Voltaire qua citato:

“Giovanotto,” gli disse il primo eunuco, “non avete per caso
visto il cane della regina?”
Zadig modestamente rispose:
“Si tratta di una cagna e non di un cane.”
“Avete ragione,” ammise il primo eunuco.



“È una cagnetta spagnuola,” aggiunse Zadig, “ha partorito da
poco,  zoppica  con  la  zampa  sinistra  anteriore  ed  ha  le
orecchie molto lunghe.”
“L’avete dunque vista,” disse trafelato il primo eunuco.
“No,” rispose Zadig, “non l’ho mai vista, e non ho mai saputo
che la regina avesse una cagna.”

implacabile come un freddo computer, una sorta di Hal 9000,
Zadig leggendo i segni e le tracce del mondo ricostruisce
infallibilmente a partire da essi il reale, l’esistente, senza
neppure doverlo conoscere

Eco  aveva  già  utilizzato  qualche  anno  prima  la  storia  di
Voltaire  riadattandola  al  suo  protagonista;  ma  diverso  è
l’atteggiamento di Guglielmo il quale – con ben altra passione
e nella consapevolezza del rischio – spiega come ha potuto
riconoscere  il  cavallo  Brunello  a  partire  da  vari  segni
sparsi, però – a differenza di Zadig – ammette che nulla
garantiva di azzeccarci

Io non sapevo quale fosse l’ipotesi giusta sino a che non
vidi il cellario e i servi che cercavano con ansia. E allora
capii che l’ipotesi di Brunello era la sola buona, e cercai
di provare se fosse vera, apostrofando i monaci come feci.
Vinsi, ma avrei anche potuto perdere. […] mi hanno creduto
saggio perché ho vinto, ma non conoscevano i molti casi in
cui sono stato stolto perché ho perso […] (308)

ma il discorso prosegue e diventa un apologo del razionalismo
fallibilista (alla Popper) contrapposto al fanatismo di chi
crede in una sola definitiva verità:

“Ma allora,” ardii commentare, “siete ancora lontano dalla
soluzione…”
“Ci sono vicinissimo,” disse Guglielmo, “ma non so a quale.”
[…]
“E voi,” dissi con infantile impertinenza, “non commettete



mai errori?”
“Spesso,”  rispose.  “Ma  invece  di  concepirne  uno  solo  ne
immagino molti, così non divento schiavo di nessuno.”
[…] Egli […] si divertiva a immaginare quanti più possibili
fosse possibile.
(308-309)

chi  è  insomma  questo  Guglielmo  indagatore  e  detective,
protagonista  assoluto  di  un  Umberto  Eco  che  si  è  appena
scoperto scrittore?
Guglielmo è, realisticamente nel romanzo, un monaco con le sue
convinzioni da monaco ed è, in maniera un po’ surreale e
fantascientifica, al di sopra del suo tempo e dei limiti del
tempo; Guglielmo è – credo – Eco stesso, che cerca di capire
il presente: gli anni ’70 in Italia, un’epoca di lotte sociali
e di radicalismi che sfociano nel terrorismo

in  generale  Guglielmo  è  l’uomo  della  moderazione,  ma  il
dilemma centrale – forse in omaggio allo spirito del tempo in
cui viveva il suo autore – lo si trova nelle molte pagine
dedicate agli eretici; dunque: chi sono gli eretici, da un
lato,  e  i  rinnovatori  all’interno  dell’ortodossia  come  i
francescani, come Guglielmo, dall’altro?

nel  ritratto  del  saggio  Ubertino  Eco,  pardon  Guglielmo,
suggerisce  un’interpretazione  formidabile,  che  è  anche  un
trattato di Realpolitik in poche righe:

“È, o è stato [Ubertino], per molti aspetti, un grande uomo.
Ma proprio per questo è strano. Sono solo gli uomini piccoli
che sembrano normali. Ubertino avrebbe potuto diventare uno
degli  eretici  che  ha  contribuito  a  fare  bruciare,  o  un
cardinale di santa romana chiesa. È andato vicinissimo a
entrambe  le  perversioni.  Quando  parlo  con  Ubertino  ho
l’impressione  che  l’inferno  sia  il  paradiso  guardato
dall’altra parte.” (73)



Eco è l’uomo dal fine e affascinante intelletto, ma è stato
per me – sempre più fortemente con il passare degli anni – il
pensatore politico che ha saputo guarirmi dal mio infantile
estremismo e nel contempo preservarmi dal moderatismo senile,
incline al compromesso e al quieto vivere – le sue polemiche
contro  il  fondamentalismo,  anche  di  sinistra,  non
rappresentano l’abbandono di posizioni ideali e di principî
irrinunciabili,  ma  sono  forse  la  prova  di  un  estremismo
equilibrato (che ossimoro!) sempre pronto ad accapigliarsi con
pacata arguzia con tutte le forme di semplificazione del mondo
nel nome della ricerca permanente:

Quindici  giorni  fa  ho  protestato  contro  un  invito  al
boicottaggio  delle  istituzioni  accademiche  e  degli
intellettuali israeliani, firmato anche dal mio amico Gianni
Vattimo. […]
Insomma, Amos Oz non lo vogliono a Mea Shearim (il quartiere
dei  fondamentalisti  di  Gerusalemme)  e  non  lo  vogliono  a
Torino […]. Dove deve andare questo ebreo errante?
(bustina di Minerva del 3.6.2010)

Pericle era un figlio di buona donna – ha scritto Eco in un
saggio ripreso da Repubblica (14.1.2012) – e allora subito mi
chiesi: ma come! Pericle il mito della democrazia greca?

Eco spiega che un celebre discorso di Pericle è in realtà il
discorso di un guerrafondaio; incerto se prestare fede a Eco
andai a leggermi la biografia di Will che conoscevo come lo
storico che aveva dato un brillante ritratto „di sinistra“
delle plebi e del mob romani
scoprii allora che la figura di Pericle è avvolta nelle nebbie
del passato; pochissimi sono i dati certi sulla sua vita e le
sue opinioni; uno di questi è la legge sulla cittadinanza:
Pericle  fece  una  legge  che  riconosceva  la  cittadinanza
ateniese soltanto a coloro i cui genitori fossero entrambi
cittadini  ateniesi  –  insomma  un  Pericle  che  mostra
preoccupanti  affinità  con  le  ali  destre  dei  partiti



governativi  di  sempre

ancora una volta Eco aveva riassunto in una frase – „figlio di
buona donna“ – un giudizio politico fondato, che colpiva nel
segno, anche al di là di quanto da lui scritto

ma il merito principale di Eco fu quello di avermi costretto a
leggere una biografia di Pericle così come 8 anni prima mi
aveva costretto a leggere le 600 pagine del Grande gioco poi a
rileggere  il  suo  primo  romanzo  e  infine  il  romanzo
autobiografico  di  Amos  Oz,  Eine  Geschichte  von  Liebe  und
Finsternis; qui l’amico di Amos Oz, Efraim Avnery, ribatte
all’ancor  giovane  scrittore  che  aveva  appena  definito
„assassini“ i palestinesi contro i quali lui e l’amico stanno
combattendo

Wen wundert es, daß sie gegen uns die Waffen erhoben haben?
Und jetzt, nachdem wir sie besiegt haben und Hunderttausende
von ihnen in Flüchtlingslagern leben – was denn, erwartest du
etwa von ihnen, daß sie sich mit uns freuen und uns alles
Gute wünschen?

se nel 2012 mi trovavo a leggere, a stupirmi, a imprecare su
un mondo che costringeva la razionalità e l’intelligenza a
fare  simili  irrefutabili  constatazioni,  lo  dovevo  anche  a
Umberto Eco

la sua lezione: non basta leggere una fulminante bustina di
Minerva o un agile saggio per capire il mondo, occorre leggere
molto molto di più e alla fine forse si potrà capire davvero
la bustina di Minerva, si potrà capire qualcosa del mondo e
magari, come Eco ha cercato di fare per una vita con la sua
opera di erudito e scettico indagatore, si potrà tentare di
cambiarlo – il mondo
in meglio
almeno un poco

Massimo Serenari


