Per Umberto Eco

In questi giorni tutti i giornali tutti gli intellettuali e
molti scrivani di vario genere commemoreranno la figura di Eco

al piccoli scrivani, come il sottoscritto, non spetta certo
fare il bilancio né dell’opera letteraria né dell'’opera
scientifica (semiotica) né del valore politico di entrambe
nella sterminata attivita di Umberto Eco

credo dunque che la cosa piu saggia sia raccontare che cosa ha
significato per me e che cosa mi ha dato Umberto Eco in un
arco di tempo di 40 anni: da quando lo conobbi sui banchi
dell’universita, intorno al 1974-75, fino ad oggi, nel momento
della scomparsa fisica (lo spirito resta)

negli anni '70 Eco aveva gia prodotto alcuni 1libri
fondamentali, il Trattato di semiotica generale apparso nel
1975 lo consacrava principe della disciplina (almeno in terra
italica); fu in quell’anno credo che frequentai un suo
seminario a Bologna

era evidente che Eco era pieno di cultura e di erudizione,
frizzante e spiritoso, ma subito mi urto quel modo un po’
nonchalant di fare lezione: 1l suo continuo divagare da un
tema all’altro, una particolare forma di leggerezza che
sembrava tradire improvvisazione (se paragonata con il rigore
un po’ pedante di altri docenti da me amati), insomma 1o
stimai, ma nel contempo lo catalogai: docente superimpegnato e
famoso che ha poco tempo per gli studenti e per preparare le
lezioni

questo stile ovviamente lo avreli riscoperto nelle classiche
bustine di Minerva: 1 suoi vivaci e gustosi articoli di una
paginetta pubblicati sull’Espresso ritrovati poi — una volta
approdato io nel 1981 in terra germanica — in Die Zeit: a poco
a poco cominciai ad amarlo
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nel 1986 scoprii una sua definizione dell’ironia che mi
sembrava semplice e geniale: ,Manche glauben, Ironie bestehe
darin, bewulBBt das Gegenteil dessen zu sagen, was der Fall ist.
Tatsachlich besteht sie darin, das Gegenteil dessen zu sagen,
was ich glaube, dall es der Fall sei, und was der Adressat
meiner Ironie glaubt, daB es der Fall sei, auf Kosten eines
Opfers, das nicht glaubt, was wir glauben.” (Die Zeit , Nr.
41, 5.12.1986); quando — 5 anni dopo — mi ritrovai a
collaborare, nel 1991, con il principe assai meno noto della
semiotica germanica, Roland Posner, avrei apprezzato in lui e
con Eco proprio questo genere di rompicapi; capii dunque che i
semplici articoletti.. divulgativi che Eco scriveva sulla
stampa, erano una forma di complessita ad uso di un pubblico
non specializzato ma colto, ed erano una sfida intellettuale
formidabile

gquando apparve il suo primo romanzo, Il nome della rosa, nel
1980, 1o lessi con passione, ma lo trovai un po’ meno
straordinario di quanto vari ammiratori lo facevano; questa
opinione nel suo fondo l'ho conservata: Eco non era un geniale
letterato, era piuttosto un Universalgelehrter e il romanzo,
prima che letteratura, era una possibilita in piu per dare
sfogo al suo irrefrenabile bisogno di pensare analizzare
riflettere commentare e, non dimentichiamolo: agire
politicamente

nel 2006 mi trovavo ad un convegno scientifico a Bielefeld, la
conobbi un informatico pure lui entusiasta di Eco, ricordo che
gli dissi: ecco, € come se Eco avesse scritto i suoi libri
scientifici per spiegare i suoi aforismi (le bustine di
Minerva) — e non viceversa

insomma, per capire le bustine di Minerva occorre saperne
tante e se io le avevo inizialmente sottovalutate credo
dipendesse da questo: non ero abbastanza colto per poterle
leggere

nel 2004, in una delle sue ,bustine”, lessi una specie di



recensione del libro di Peter Hopkirk (1990), Il Grande Gioco;
era una recensione favolosa piena di incredibili citazioni
come la seguente: ,si scopre che monarchi e sultanetti [..]
erano impegnati in un gioco talora mortale con Inghilterra e
Russia ma di queste nazioni avevano nozioni vaghissime [..]
tanto che uno di questi reucci domanda orgogliosamente un
giorno all’inviato inglese se la regina Vittoria possiede
venti cannoni come lui”

subito decisi di comprare il libro e vorace ne lessi le oltre
600 pagine; arrivato in fondo mi dissi: beh certo, carino, ma
tutti i passaggi migliori si trovavano gia citati nella
recensione di Eco; fu allora che appresi come leggere un libro
significhi ridurlo a un paio di citazioni fondamentali e
facilmente memorizzabili — provate a rifletterci: 600 pagine
condensate con perfetto equilibrio e scelta in una paginetta,
un’'impresa ciclopica!

nel 2010 decisi di rileggere Il nome della rosa, forse — mi
dissi — 1’ho sottovalutato a torto;

ancora una volta Eco mi sorprese e mi beffo: un libro certo
piacevole e interessante, che credevo di aver capito a fondo,
mi rivelava nuove sfaccettature, era la dimostrazione di
quanto aveva scritto Eco in anni giovanili: l’opera riuscita e
un’opera aperta, la puol rileggere cento volte e scoprirail
sempre qualcosa di nuovo

che cosa avevo scoperto?

in un saggio del 1983 Eco reinterpreta in chiave semiotica
(teoria dei segni e degli indizi) un celebre passo dello Zadig
di Voltaire qua citato:

“Giovanotto,” gli disse il primo eunuco, “non avete per caso
visto il cane della regina?”

Zadig modestamente rispose:

“Si tratta di una cagna e non di un cane.”

“Avete ragione,” ammise 1l primo eunuco.



”

“E una cagnetta spagnuola,” aggiunse Zadig, “ha partorito da
poco, zoppica con la zampa sinistra anteriore ed ha le
orecchie molto lunghe.”

“l "avete dunque vista,” disse trafelato il primo eunuco.
“No,” rispose Zadig, “non 1’ho mai vista, e non ho mai saputo
che la regina avesse una cagna.”

implacabile come un freddo computer, una sorta di Hal 9000,
Zadig leggendo i segni e le tracce del mondo ricostruisce
infallibilmente a partire da essi il reale, l'’esistente, senza
neppure doverlo conoscere

Eco aveva gia utilizzato qualche anno prima la storia di
Voltaire riadattandola al suo protagonista; ma diverso e
1’'atteggiamento di Guglielmo il quale — con ben altra passione
e nella consapevolezza del rischio — spiega come ha potuto
riconoscere il cavallo Brunello a partire da vari segni
sparsi, perdo — a differenza di Zadig — ammette che nulla
garantiva di azzeccarcil

Io non sapevo quale fosse l’ipotesi giusta sino a che non
vidi il cellario e 1 servi che cercavano con ansia. E allora
capii che l’ipotesi di Brunello era la sola buona, e cercai
di provare se fosse vera, apostrofando 1 monaci come feci.
Vinsi, ma avreli anche potuto perdere. [..] mi hanno creduto
saggio perché ho vinto, ma non conoscevano i molti casi in
cui sono stato stolto perché ho perso [..] (308)

ma il discorso prosegue e diventa un apologo del razionalismo
fallibilista (alla Popper) contrapposto al fanatismo di chi
crede in una sola definitiva verita:
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“Ma allora,” ardii commentare, “siete ancora lontano dalla
soluzione..”
“Ci sono vicinissimo,” disse Guglielmo, “ma non so a quale.”

[..]

“E voi,

”

dissi con infantile impertinenza, “non commettete



mai errori?”

“Spesso,” rispose. “Ma invece di concepirne uno solo ne
immagino molti, cosi non divento schiavo di nessuno.”

[..] Eqgli [..] si divertiva a immaginare quanti piu possibili
fosse possibile.

(308-309)

chi e insomma questo Guglielmo indagatore e detective,
protagonista assoluto di un Umberto Eco che si e appena
scoperto scrittore?

Guglielmo e, realisticamente nel romanzo, un monaco con le sue
convinzioni da monaco ed e, in maniera un po’' surreale e
fantascientifica, al di sopra del suo tempo e dei limiti del
tempo; Guglielmo e — credo — Eco stesso, che cerca di capire
il presente: gli anni ’'70 in Italia, un’epoca di lotte sociali
e di radicalismi che sfociano nel terrorismo

in generale Guglielmo e 1’uomo della moderazione, ma il
dilemma centrale — forse in omaggio allo spirito del tempo in
cui viveva 1l suo autore — lo si trova nelle molte pagine
dedicate agli eretici; dunque: chi sono gli eretici, da un
lato, e 1 rinnovatori all’interno dell’ortodossia come 1
francescani, come Guglielmo, dall’altro?

nel ritratto del saggio Ubertino Eco, pardon Guglielmo,
suggerisce un'’'interpretazione formidabile, che e anche un
trattato di Realpolitik in poche righe:

“E, o & stato [Ubertino], per molti aspetti, un grande uomo.
Ma proprio per questo € strano. Sono solo gli uomini piccoli
che sembrano normali. Ubertino avrebbe potuto diventare uno
degli eretici che ha contribuito a fare bruciare, o0 un
cardinale di santa romana chiesa. E andato vicinissimo a
entrambe le perversioni. Quando parlo con Ubertino ho
l’impressione che l’inferno sia il paradiso guardato
dall’altra parte.” (73)



Eco ¢ 1’uomo dal fine e affascinante intelletto, ma e stato
per me — sempre piu fortemente con il passare degli anni — il
pensatore politico che ha saputo guarirmi dal mio infantile
estremismo e nel contempo preservarmi dal moderatismo senile,
incline al compromesso e al quieto vivere — le sue polemiche
contro il fondamentalismo, anche di sinistra, non
rappresentano 1’abbandono di posizioni ideali e di principi
irrinunciabili, ma sono forse la prova di un estremismo
equilibrato (che ossimoro!) sempre pronto ad accapigliarsi con
pacata arguzia con tutte le forme di semplificazione del mondo
nel nome della ricerca permanente:

Quindici giorni fa ho protestato contro un 1invito al
boicottaggio delle 1istituzioni accademiche e degli
intellettuali israeliani, firmato anche dal mio amico Gianni
Vattimo. [..]

Insomma, Amos 0z non lo vogliono a Mea Shearim (il quartiere
dei fondamentalisti di Gerusalemme) e non lo vogliono a
Torino [..]. Dove deve andare questo ebreo errante?

(bustina di Minerva del 3.6.2010)

Pericle era un figlio di buona donna — ha scritto Eco in un
saggio ripreso da Repubblica (14.1.2012) — e allora subito mi
chiesi: ma come! Pericle il mito della democrazia greca?

Eco spiega che un celebre discorso di Pericle e in realta il
discorso di un guerrafondaio; incerto se prestare fede a Eco
andai a leggermi la biografia di Will che conoscevo come 1lo
storico che aveva dato un brillante ritratto ,di sinistra“
delle plebi e del mob romani

scoprii allora che la figura di Pericle e avvolta nelle nebbie
del passato; pochissimi sono i dati certi sulla sua vita e le
sue opinioni; uno di questi e la legge sulla cittadinanza:
Pericle fece una legge che riconosceva la cittadinanza
ateniese soltanto a coloro i cui genitori fossero entrambi
cittadini ateniesi — insomma un Pericle che mostra
preoccupanti affinita con 1le ali destre dei partiti



governativi di sempre

ancora una volta Eco aveva riassunto in una frase — ,figlio di
buona donna“ — un giudizio politico fondato, che colpiva nel
segno, anche al di la di quanto da lui scritto

ma il merito principale di Eco fu quello di avermi costretto a
leggere una biografia di Pericle cosli come 8 anni prima mi
aveva costretto a leggere le 600 pagine del Grande gioco poi a
rileggere il suo primo romanzo e infine il romanzo
autobiografico di Amos 0z, Eine Geschichte von Liebe und
Finsternis; qui l'amico di Amos 0z, Efraim Avnery, ribatte
all’ancor giovane scrittore che aveva appena definito
,assassini“ i palestinesi contro i quali lui e l'amico stanno
combattendo

Wen wundert es, dalS sie gegen uns die Waffen erhoben haben?
Und jetzt, nachdem wir sie besiegt haben und Hunderttausende
von ihnen in Flichtlingslagern leben — was denn, erwartest du
etwa von 1ihnen, dal sie sich mit uns freuen und uns alles
Gute winschen?

se nel 2012 mi trovavo a leggere, a stupirmi, a imprecare su
un mondo che costringeva la razionalita e l’'intelligenza a
fare simili irrefutabili constatazioni, lo dovevo anche a
Umberto Eco

la sua lezione: non basta leggere una fulminante bustina di
Minerva o un agile saggio per capire il mondo, occorre leggere
molto molto di piu e alla fine forse si potra capire davvero
la bustina di Minerva, si potra capire qualcosa del mondo e
magari, come Eco ha cercato di fare per una vita con la sua
opera di erudito e scettico indagatore, si potra tentare di
cambiarlo — il mondo

in meglio

almeno un poco

Massimo Serenari



